Juan Carlos Cal y Mayor
Hay canciones que no llegan: regresan. “Perro viejo” es una de ellas.
No aparece de golpe. Se asoma como quien conoce la casa, como quien vuelve sin tocar porque alguna vez fue esperado. Desde la primera nota se entiende que no está sola: viene cargando tiempo, memoria, estaciones enteras de una obra que no se marchita.
La música de Carlos Macías crece como crecen los árboles verdaderos. No estallan, fructifican. Cada temporada ofrece algo distinto, y sin embargo reconocible en un sello que es muy suyo.
Más allá de los clásicos que ya habitan en la memoria del público, su obra sigue dando frutos, y cada uno sabe mejor que el anterior porque ha aprendido a esperar, como los buenos vinos.
Perro viejo habla desde ese lugar donde el amor ya no pide, pero tampoco se retira. La espera aquí no es esperanza ingenua: es una forma silenciosa de fidelidad. La ausencia no es vacío, es presencia que pesa. Hay amores que se van sin irse del todo, y esta canción sabe nombrarlos sin herirlos.
No hay súplica en su letra. Hay dignidad. Un llamado contenido, un susurro en voz baja, como se dicen las cosas que calan el alma.
Esta canción es apenas un anticipo, un destello mínimo de lo que guarda el nuevo álbum: un trabajo profundamente mexicano, atravesado por la nostalgia buena, esa que no duele sino acompaña. Canciones hechas no para el momento, sino para navegar en el tiempo con la certeza de hallar siempre un puerto seguro. Para quedarse en algún lugar de la memoria revoloteando y volver cuando haga falta.
Carlos Macías no escribe para sorprender: escribe para permanecer. Por eso su música no envejece. Se queda. Se asienta. Echa raíces.
Y cuando alguien, años después, vuelva a escuchar perro viejo, entenderá que no era una canción: era una forma de volver.
